第 2 章 2、阿婆与她们
永远和安闲舒适这类词无缘。
其实以她后来的学术成就和丰厚稿费，自给自足完全富富有余，可是丈夫的医疗养护费用，私生子的抚养教育费用，让她一生都未曾能和阿加莎铁伊一样，闲来去乡下钓鱼骑马养花茶会什么的。
塞耶斯笔下最有名的侦探彼得.温姆西爵士，出身高贵，英俊潇洒，身材高挑俊秀，又学识出众，能掐会算，简直就是照着言情小说男猪脚的模式打造出来的。我们可以想象，当初年轻的塞耶斯是多么渴望一位白马王子，多么渴望英雄美人金风玉露一相逢。甚至连后来温姆西爵士的恋爱婚姻都是照着塞耶斯自己打造的。温姆西爵士夫人就是一名前卫女性，一位侦探小说家，她最初出现在一起谋杀案件中，她的同居情人死了，她受到怀疑指控。
三女杰的写作黄金时间大多在一战后二战前这段时间，也就是唐顿庄园二小姐生生私生女的那阵子，有所了解背景的读者都会知道，当时英国社会对男女关系远没那么开明，同居更是引人侧目的事。举例阿加莎的《H庄园的午餐》中那位老夫人，她一战后就已经是个寡妇了，却直到二战后都不敢亮出自己的私生女，《藏书室女尸》中，马普尔小姐就十分郑重劝告黛娜夫妇不要为了好玩而故作未婚同居，会引来邻居的恶感，而此时已经是二战后了。
可在塞耶斯的《剧毒》一书中，却丝毫不把哈利叶特的未婚同居当作一回事，还借旁观者的口无所谓地说‘这种事现在也很常见了’，并且最后还让哈利叶特赢得金龟婿，毫无困难地嫁入贵族家庭，婚姻美满。难怪腐国评论家不无刻薄地说塞耶斯的真爱不存在真实世界中，而是她笔下的那位温姆西爵士。
严格地说，我其实很钦佩塞耶斯，年轻小姑娘犯错谁都有可能，可她却一肩担起了自己的错误，从没想过抛弃孩子或病弱的丈夫。她年轻时可能在男女问题上不很谨慎，但她性格深处的那股子坚毅勇敢让她在困境中依然取得了巨大的成就。
与前面两位多彩的婚姻爱情生活不同，铁伊仿佛一个绝缘体，她出身一个商人家庭，家境富裕，可惜缺少阿加莎家庭浓厚的文学气息和塞耶斯家里的学术氛围，她是靠自己的兴趣和努力一路读书进取成为作家，而非像她的两个姐姐早早嫁人生子。
铁伊从小活泼好动，兴趣广泛，喜欢体操，舞蹈，按摩，还有物理理论，如果说在婚姻爱情上塞耶斯和阿加莎恰成对比，那么在作品上铁伊和阿加莎鲜明对比。
铁伊一辈子只写了八本小说，但本本精品，是文学史上极少数没有一本失手之作的作家，而阿加莎一辈子写了近百部作品，尽管我十分爱她，我还是得承认其中有质量参差的。
铁伊终身未婚，甚至都没有任何恋情的痕迹留下来，唯一和她有过绯闻以上交集的还是一名女演员，让我们不禁怀疑她的取向。但尽管未婚，她的一生明显十分愉快自在，她在写小说之外还参与了舞台剧戏剧和电影的编剧，在乡下的小别墅里养花钓鱼骑马，永远都过得那么有声有色，开朗活泼；甚至连晚年得了绝症她也没告诉别人，依旧该玩玩该吃吃，直到进医院才漫不经心地跟朋友们承认，然后利落地死去。
因为喜欢铁伊，我最常劝那些没嫁的妹纸，如果嫁的不好还不如不嫁，好好工作攒钱，未必不能快乐的过日子；不到没路可走，千万不要为了逃避或找依靠而去结婚，因为不是所有男人都靠得住的，搞不好过得还不如婚前。
说了这么多，仿佛阿加莎的一生最愉快，实则不然。
阿婆的一生并不顺遂，幼年丧父，家道中落，不得不年轻轻谋生求职（对于上