第 2 章 2、阿婆与她们
真奇怪，阿婆的书绝大多数都是谋杀，可我偏偏读到满心的温柔。
我是在看完几乎全部阿加莎的小说后，才看到她的自传的，业界对这本自传褒奖良多，说哪怕是从纯文学角度来看，这都是一本异常优秀的作品。该书是阿加莎晚年所写，全文笔触温柔，文辞柔美，即使是读英文版的也不会觉得生涩。
同样是写侦探推理小说，被称为第二黄金时代三女杰的人生路线截然迥异，对比起来看别有一番趣味。阿加莎维持了十分正常的婚姻生活，丈夫工作，妻子持家，以写作为‘业余兴趣’（她自己说的，尽管写作量大了些，钱也多了些）；铁伊终身未婚，当过一段时间的职业教师，后退休在家过着悠闲的钓鱼骑马生活；塞耶斯则有过一段婚前关系，一个非婚生子，一个体弱无工作能力的丈夫，一个耀眼夺目的学术成就。
联系她们三人的童年的家庭，我们很容易可以看出一些叫人兴味的隐情。
阿加莎出身上流社会的中层，自小衣食无忧，生活安闲富贵，更难得的是她的父母是青梅竹马恋爱结婚，家庭美满幸福。加之后来父丧后家道中落，使阿加莎更加怀念那段美好的童年，她自然而然会对上流社会的夫妻相处模式全盘接受。无论是第一段婚姻时籍籍无名的阿加莎（离婚前最后两年她才小有名气），还是第二段婚姻时已经名动天下的阿加莎，就其婚姻模式而言，都是典型的上流社会男主外女主内模式。为了追随第二任丈夫的考古事业，已是收入丰厚（超过丈夫许多倍）大作家的她不顾编|辑和朋友的劝告，毫无犹豫地跟着丈夫满世界乱跑，一会儿美索不达米亚，一会儿埃及。
从文学角度来看，夫唱妇随自然十分浪漫，可是从很多阿加莎夫妇的朋友留下的话来看，其实那些考古地区的生活环境十分艰苦，黄沙飞扬，蚊虫叮咬，没有良好的盥洗设备，人情粗犷。可是我们看不到阿加莎对此的一句怨言，她甚至还饶有趣味的把这些场景统统写进小说里，导致这些文明古国忽然处处杀机。
——英国主流社会从贵族到平民为什么最追捧阿加莎是有道理的，因为她代表了古典式英国家庭伦理的模本。
与阿加莎形成鲜明对比的不是铁伊，而是塞耶斯。
铁伊的终身未婚是自己主动选择的结果，没什么好同情的，其实人家过得不知多自在，而塞耶斯却是渴求爱情和美满婚姻的，而最终被命运强加了许多不如意。
就经济条件而言，三人中恐怕要数塞耶斯最为贫寒，她是一个饱学牧师的女儿，由于父亲的教区在举世闻名的牛津区，牧师公寓周围不是校舍就是大讲堂，家中的访客和周围的邻居不是教授就是学者，自小在这样学术氛围中长大的塞耶斯也是满腹经纶，可惜她的父亲不知是不理解还是没有经济能力，总之无法供给女儿接受高等教育的费用，于是塞耶斯开始出外求职赚取学费，先后做过女教师和撰稿人，最要命的是还遇上个既穷又渣的臭男人，在塞耶斯怀孕之后就溜之大吉。
不过塞耶斯是个坚强的女性，她选择瞒过家人和朋友偷偷生下孩子，然后将孩子寄养在表兄夫妇家，谎称是朋友的遗孤，定期寄送抚养费和教育费。几年后她和一位退伍军人兼记者结了婚，谈不上如何相爱，不过也算志同道合，可惜这位先生终年缠绵旧伤，不但没有了工作能力，还需要不菲的医疗费。好在此时的塞耶斯已经渐渐出名，生活虽然拮据些，也能过得下去。
从照片来看，年轻时的塞耶斯比阿加莎更俏丽妩媚，可惜其情路和生活远比阿加莎坎坷，塞耶斯的一生都很辛苦，丈夫和孩子，沉重的负担，仿佛