第80章 历史总是相似
第二天一早
天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐树还是一团黑影。
陈建国已经醒了。
不是被闹钟叫的，闹钟定的六点半，是他自己醒的。
隔壁房间没有动静。
陈峰昨晚回来得早，门一关就没出来。
他去卫生间洗了脸，用毛巾把脖子后面擦了一遍。
回到卧室，他从柜子底下把那双皮鞋拿出来。
昨晚擦过了，但他还是又用干布抹了一遍。
皮面上有一道浅浅的划痕，在鞋头偏左的位置，是前年过年走亲戚的时候蹭到门槛上磕的。
他用拇指按了按那道痕，按不掉。
算了。
他把鞋放在床边，开始换衣服。
没什么好衣服可挑。柜子里就那几件，左边是冬天的，右边是其他季节的。
他选了一件深灰色的夹克，加了条深色裤子。
腰带系好，他对着穿衣镜看了一眼。
一个县城中年男人。
头发剪得很短，鬓角灰白了一些。脊背挺着，还没弯。手粗糙，指节大，指甲缝里有洗不掉的深色印子，那是年轻时候在砖窑和工地上留下的。
他把夹克的拉链往上拽了拽，又拽下来两公分。
还是不对。
他把拉链完全拉开，敞着穿。
不知道在纠结什么。
出了卧室，李秀兰已经在厨房里了。灶上熬着粥，案板上切好的咸菜码得整整齐齐。
她听见脚步声，探出头，看见他穿着那双皮鞋，愣了一下。
"这么早？招商局还没开门呢。"
"嗯，正好出去溜溜。"
"吃了再走。"
"不吃了。"
"粥都熬好了——"
"给他留着吧。"
陈建国说的"他"，是陈峰。
李秀兰嘴唇动了动，想说什么，但看见他的表情，还是咽回去了。
“东西还没买呢，你出去这么早也没用啊。”
”一会路过时，我顺便就买了。“
陈建国整理了下衣领，便要出门。李秀兰跟在后面，手在围裙上搓了两下。
"建国。"
他停下来，没回头。
"你……注意说话方式，别跟在家似的，硬邦邦的。"
"......知道了。"
"人家再怎么说也是个局长……"
"副的。"
"那也是局长，你……"
"行了，我知道分寸。"
门开了。九月底的清晨，空气凉，带着一点露水的潮味。
巷子里很安静，对面老周家的狗趴在门口打盹，耳朵抖了一下，没抬头。
陈建国走出去三步，又停了。
他回头看了一眼二楼的窗户，窗帘拉着，没有光。
陈峰还在睡。
从家到县招商局，骑电瓶车十五分钟。
陈建国没骑电瓶车。
他走路去的。
不是为了省电，也不是为了锻炼身体。他说不清楚为什么。可能是因为骑车太快了，他需要一段路来把心里的东西捋一捋。
也可能是因为他想在到达之前，再给自己一点时间。
一点可以反悔的时间。
三十年前。
陈建国二十一岁。
那时候第一波打工潮正抽干农村，珠三角和长三角的工厂疯狂吸人。
先走的是最穷的。欠了债的，弟兄多分不到家当的，连地都没分上几分的。
然后不那么穷的也走了。
因为先走的那批人寄钱回来了。
隔壁李家老二在东莞鞋厂干了半年，过年回来的时候穿了件皮夹克，口袋里揣着一沓十块的，在供销社柜台上啪地拍开，给他爹买了一条红塔山。
他爹拿着那条烟在村口转了三天，逢人就递，说的话翻来覆去就一句，"我家老二，在外头，一个月三百。"
三百块。
那年头村里一户人家忙活一整年，刨去种子化肥，到手也就五六百。
消息像水一样渗开了。
年轻男人先走，再是年轻女人，最后连四十出头的都坐不住了，把地一撂，锁了门就上了火车。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）