第66章 赵丽红回来了
一千四百公里的风景，大部分时间是重复的——田，山，路，房子，电线杆。
但每经过一个小站、一个隧道、一个河流，她就觉得离家近了一点，近了一点。
对面那个黑瘦的男人在深夜两点钟醒了一次，下意识地从口袋里掏出手机看了一眼，然后又揣回去了。
屏幕亮了一下，赵丽红看见他的锁屏壁纸是一个小男孩骑在一头牛上，背景是一片金黄色的稻田。
他们对视了一眼。
谁也没说话。
都懂。
九月十八号，凌晨五点四十七分，合肥站。
天还没全亮，站台上的灯光是黄色的，带着凌晨特有的那种空旷感。
出站口的人群走得很快，脚步声在地道里回响，混着行李箱轮子碾过地砖的隆隆声。
赵丽红出了站，在广场上站了一会儿。
空气不一样了。
东莞的空气是潮的、黏的，带着一种化工厂和排水沟混合的甜腥味。
合肥的空气也不算好——车站广场上全是汽车尾气和早点摊上的油烟味——但她能闻出来，这是家乡的空气。
带着一点点干燥，一点点凉意。
秋天了。
她在车站旁边的长途汽车站买了一张回青泽县的票。四十七块，大巴车八点发车，两个半小时到县城。
在候车室里等了两个小时。她买了一碗板面，五块钱，在塑料凳上坐着吃。
面煮得有点过了，汤底的辣油放得不多，卤蛋没舍得加。
但这是十四个月来她吃到的第一碗板面，她吃得很慢，把碗底的汤都喝干净了。
大巴车在省道上走了两个半小时。
车上人不多，稀稀拉拉坐了十几个。
赵丽红靠窗坐着，看外面的风景从平原变成丘陵，从水泥厂房变成红砖民房，从八车道变成双车道。
路越来越窄，树越来越多，山越来越近。
她看到了一块路牌：青泽县18公里。
心跳突然快了。
她没有任何理由紧张。这是她的家。她在这里出生、长大、上学、打工、结婚、生孩子。
但她心跳就是快了。像一个离家太久的人，在快要推开家门的那一刻，突然害怕门里面的一切已经变了。
大宝长高了多少？小宝还认不认得她？公公的腰好一点了没有？婆婆的血压控制住了吗？家里的墙皮有没有又掉？
院子里那棵枣树今年结枣了没有？
这些问题她在东莞的出租屋里想过无数次，但在出租屋里想和在离家十八公里的大巴车上想，份量不一样。
越近越重。
上午十点四十分，青泽县长途汽车站。
她下了车。
汽车站还是老样子。一个两层的小楼，外墙贴的白瓷砖掉了好几块，露出里面灰色的水泥。
门口停着一排电动三轮车和摩的，车夫们蹲在树荫底下抽烟，看见有人出站就吆喝：“去哪儿？走不走？便宜的！”
“去镇上，多少钱？”
“哪个镇？”
“杨树镇。”
“十五。”
“十块。”
“十二，走不走？”
“十块，不走我等下一趟公交。”
“……行，上车。”
摩的在县道上跑了二十五分钟。风从耳边灌过来，把赵丽红的头发吹得乱七八糟。
她一只手扶着车架，一只手按着编织袋。
县道两边的田里有人在收稻子，九月中旬，正是晚稻收割的时候。
阳光照着金黄色的稻田，空气里有稻谷被碾压后的清香味，混着泥土和水的气息。
这个味道。
她深深吸了一口。
这个味道在东莞闻不到，在厂区闻不到，在出租屋闻不到，在任何一个离家一千四百公里的地方都闻不到。
摩的拐进了杨树镇的主街。
说是主街，其实就是一条两车道的水泥路，两边开着小超市、五金店、手机维修店、一家农村信用合作社、两家棋牌室、一个卫生院。
路上走着骑电瓶车的人、推自行车的老人、追着跑的小孩。
一条黄狗躺在信用社门口的台阶上晒太阳，眼睛半睁半闭。
一切都和十四个月前一样。
又好像不一样。
不一样在哪里？赵丽红说不出来，也许是她自己不一样了。
在外面待了十四个月，被流水线打磨了十四个月，再看这条熟悉的街道，觉得它既小又亲切。
小到一眼能望到头，亲切到每一块褪了色的招牌都像老朋友的脸。
摩的在一个巷口停了。
赵丽红付了十块钱，扛着编织袋下了车。
巷子很窄，两面是红砖墙，墙头上趴着丝瓜藤。
地面是那种半水泥半泥土的路面，前两天下过雨，有些地方还有小水洼，水洼里映着天空。
她站在巷口，往里看。
巷子的尽头，右手边，第三家。铁栅栏门，门上挂着一把旧锁——没锁，虚掩着。
门口放着一个红色的塑料盆，里面泡着几件孩子的衣服，水已经凉了。
家。
门开着一条缝。