第52章 那是一个笑
房租一份，吃饭一份，寄回家一份，剩下的存起来。
存的那份永远最少，有时候只有两三百块，有时候一分都剩不下。
三千三。
她可以寄一千回家。妈的膝盖不好，去年冬天疼得下不了床，一直说要去县医院看看，一直没去。
挂号费加拍片子，大概三四百。剩下的给妈买件厚衣服，青泽县的冬天冷，妈的那件棉袄穿了六年，袖口的棉花都秃了。
寄完一千，还剩两千三。
两千三。
她可以存起来，存着，一个月一个月地存，存到年底，大概能有一万。
一万块。
她上一次拥有一万块，是什么时候？
她想不起来了，也许从来没有过。
沈娜把计算器关掉，把手机放在床头。她下了床，趿拉着拖鞋走到窗前。
窗户外面是一条窄巷子，对面是另一栋出租楼的墙壁，灰扑扑的，墙根长了一丛不知名的草，顶着几朵小黄花，在没有风的下午纹丝不动。
她站在窗前，抬起手，看了看自己的手指。
两块创可贴还在。左手食指一块，右手中指一块。
贴了三天了，边缘卷起来，露出下面一道浅浅的红印。
她没有撕掉它们。
她把手放下来，回到床边，重新躺下。天花板上那块水渍还在，像一片变了形的云。
旁边那道裂缝也还在，从灯座延伸到墙角，安安静静的。
她闭上眼睛。
不是要睡觉，是闭着眼睛的时候，那个数字反而看得更清楚。
四千二百八十四。
她的嘴角动了一下，很轻，很浅，几乎看不出来。
但那是一个笑。