全县每人每天给我一块钱

　　八百五减去日用品、手机话费、偶尔买件打折衣服，月底剩不到三百。

　　这三百块，她攒着。攒到过年，给两个孩子一人买一件新衣服，给公婆带两箱牛奶。

　　八千多，在家门口。

　　她突然把手从被子下面伸出来，从枕头底下摸出手机。

　　她打开相册。

　　置顶的是那张照片。

　　两个孩子站在老家院子里，大的搂着小的，对着镜头笑。

　　照片是上个月她妈拍了发过来的，老太太不太会用手机，拍得歪歪斜斜的，画面糊了一半。但另一半是清晰的。

　　大宝七岁了，门牙掉了一颗，新牙长出来一半，笑起来漏风。

　　他穿着一件蓝色的校服——一年级新发的。校服有点大，领口空荡荡的，露出里面一件起球的秋衣。

　　小宝四岁。穿着一件明显大了两号的旧棉袄，袖子卷了三道，卷到小手腕刚好露出来。

　　那件棉袄是大宝穿剩下的，大宝穿剩下的是赵丽红从厂里同事那儿要来的。三手衣服。

　　小宝对着镜头笑，笑得眼睛弯成两条缝，露出一口白白的小奶牙。

　　他的手里攥着一根棒棒糖——是她上次寄包裹的时候塞进去的，一块钱一根，她买了二十根。

　　她盯着那张照片。

　　大宝上次视频通话的时候说：“妈妈你什么时候回来？我们老师说下个月有家长会，别的小朋友都是妈妈去的。”

　　她说信号不好。

　　然后她挂了视频，躲在被窝里哭了四十分钟。

　　小宝还不太懂妈妈在外面打工是什么意思。他只知道手机屏幕里那个女人是妈妈，但妈妈不在家，妈妈在一个很远的地方。

　　有一次他拿着手机在院子里跑，跑到大门口，对着路的方向举着手机喊：“妈妈你看，这是我们家的路！你从这个路走过来就到了！”

　　赵丽红那一次没忍住，没来得及说信号不好就哭出声了。

　　小宝在屏幕那头愣了三秒，然后也哇地哭了。

　　两个人隔着一千四百公里，对着手机屏幕一起哭。

　　八千多，在家门口，骑电瓶车十分钟。

　　中午能回家给孩子热碗饭。

　　下午放学能去校门口接大宝。

　　晚上能给小宝讲个故事再哄他睡觉。

　　家长会能自己去，不用请假，不用算来回火车票钱。不用纠结“请一天假扣两百块值不值得”。

　　赵丽红把手机翻过去，屏幕扣在枕头下面。

　　她闭上眼。

　　对面工业园区的路灯光还是照在天花板上，惨白惨白的。

　　她没睡着。

　　她的脑子像一台被按了重启键的机器，所有的念头同时涌上来，互相碰撞，撞得她太阳穴突突跳。

　　她想到了很多事情。

　　想到大宝一年级的学费一学期八百，加上书本费、校服费、保险费，一千出头。

　　想到小宝明年该上幼儿园了，一学期两千八，她现在攒的钱刚好够交一年。

　　想到公婆都六十多了，公公的腰椎不好，干不了重活，婆婆有高血压，每个月吃降压药要一百多。

　　想到她已经十四个月没回去了，十四个月，大宝长高了一个头她没亲眼看见，小宝学会骑小三轮车她没亲眼看见。

　　四千三。

　　还是八千多？

　　在东莞，还是在家门口？

　　一天十二个小时焊排线，还是踩缝纫机？

　　一年回一次家，还是每天回家？

　　她又把手机从枕头下面摸出来。

　　没看照片。

　　她打开微信通讯录，翻到"王小慧"。

　　两个人的聊天记录停在八个月前——王小慧发了一条“丽红姐，过年你回来吗？”她回了一个“不一定”。

　　然后就没有然后了。

　　她的拇指悬在对话框上面，停了十几秒。

　　最终，她还是没有打字。

　　她把手机重新扣到枕头下面。

　　一整夜，她翻了十七次身。

　　弹簧床吱呀吱呀地响。对面小周嘟囔了一句"丽红姐你别翻了"，然后翻了个身继续睡。

　　赵丽红睁着眼睛，看天花板上那些水渍。

　　五点二十，闹钟还没响，她就坐了起来。

　　她拿起手机，打开微信，找到她姐赵丽霞的对话框。

　　打了几个字：

　　"那个厂，在哪？"

　　发送。

　　然后她穿上工服，去焊排线了。