番外三 烰蛎饼
但只要不着急去上学或者打游戏，等也没事——看伊烰蛎饼、虾酥是种享受。一个人照顾着两柄大铁勺、一柄铁笊篱和一柄小瓢羹，在油锅和食材之间挥洒自如，动作迅捷、掇料准确，既要看着每一枚蛎饼和虾酥的火候，保证捞出来沥油时都金黄饱满，又要顾着客人的各种要求——韭菜多一些；韭菜少一些；多放点虾皮；不要虾皮；烰脆点；烰软点……一个都不能错。还要收钱、找零。伊手不停，嘴也不停，和主顾们寒暄、聊天是不能少的。时间过了二十多年，伊每日唠唠叨叨的那些家长里短，对生活、对生意的种种抱怨，早就记不清了——实际上我连伊叫什么，住哪里都不知道，我母亲、舅舅他们大概知道吧——不过有一次伊很自豪地说，伊家的房子都是靠自己“烰出来”的，让我记到今天。那时候刚在写作的兴头上，拿着亲友四邻和常打交道的劳动人民做素材，敷衍出不少作文，好些还发表在报纸上。北门桥头修自行车车的师傅，在我笔下就“曾经”收摊回家乡莆田去抗洪救灾了——不如此，怎么能“升华主题”呢？伊自然是勤劳致富的代表，但该给伊安一个什么故事，也升华升华呢？我没想好，也许多吃两块虾酥就能想到了。
虽然伊忙而不乱，唯有打包实在顾不过来，于是就放一叠搓开的毛边纸在炉前的塑料凳上，让客人自己动手。毛边纸要花钱，小生意自然能省则省。所以有时候是一叠裁成小张的废报纸，大概是哪个订报的邻居的积存；有时候是小孩写了字的作业纸，粗粗的铅笔字迹和细细的红笔批改交错成章。最恶劣的是学校的考卷——那时候考卷都是手刻油印，墨本来就大，纸质又极差，遇湿极容易洇透背面，拿来包油汪汪的蛎饼不免弄得一手黑。不过我永远忘不了那次，伊的丈夫，用写满了论文的方格纸给我包的蛎饼、虾酥。
原本伊烰蛎饼一直是一个人出摊，没人会去猜伊丈夫是个什么人——不外乎是种菜的、做工的、养猪养鸭的、开小店的、偷偷去大樟溪里电了鱼在路边卖的。或者干脆是个“四川囝”——莫误会，不是歧视，但凡来我们这里做力工的外省人，不拘天南地北，我们一律叫做“四川囝”。谁能想到，伊丈夫竟是戴着眼镜、瘦瘦干干、斯斯文文的知识分子模样呢？那是个普通到记不得是春夏秋冬哪一个季节的一天，大概是中午或者傍晚，伊的蜂窝煤炉和大油锅旁边，多站了伊的丈夫。那个男人瑟缩着肩膀，脸上挂着难堪的笑，帮着伊做顾不过来的那件事——给顾客打包。伊丈夫是个手笨的，纸折不成倒锥形，只是两三张胡乱一叠，堪堪能夹住蛎饼。
客人好奇，不免笑问，伊就高声厉语起来，数落着丈夫的无能，句句如刀枪，不外是“读那么多书有什么用”“整天写那么多有什么用”“不来看看我烰蛎饼不知道家里的钱从哪里来”……众人听着笑得更欢。男人愈发难堪，不再笑，眉眼耷拉下去，嘴唇啜喏两下，终于是一个字没有出口，低头只是叠纸、打包。手笨，不免多撕了几张，伊又生气骂男人“溪”（平话里骂人笨、土之语）——还有几个平话里的骂词，要么写出来极不雅，要么我至今找不到普通话里对应的表达，还是略过吧。这几个客人听了新鲜的闲话、吃了刚烰的蛎饼，渐渐散去。又来几个熟客，刚刚的数落和谩语再重复一次，熟客依旧是笑。我大概是两波客人里唯一还在读书的人，所以格外尴尬，笑不出来。想快点走，脸皮又薄，还看到伊已经把韭菜倒进了米浆里搅和——要烰虾酥了。我只能站远点，又想着伊丈夫今天是第几次被这样翻着面“烰”了？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）