三年光阴
陆程瘫坐在酒店的沙发里，背后落地窗的窗帘被全部拉开，城市夜间的灯火映照出一室冷寂。
他主动拉开门让她走了，他怕再不让她走，不知道自己还会说出些什么来。一千多个日夜的纠结与挣扎，又怎么是一句“没爱过”能说完的？
他有时候也劝慰自己：人生不过就是这样，有人来了，有人离开，生活常态，何必揪着不放，耿耿于怀？所以他努力工作，升职加薪，呼朋引伴，把酒言欢，一切都行进在正常轨道上，毫无偏离。他陆程仍然是那个洒脱、风光、前途一片大好的有为青年。
那年从那个小镇回来后，他就再没跟人提过任何关于莫璃这个人，关于她的任何事。这一段关系，原本也没什么人知道，而知道的人，也都不约而同地保持了缄默。
回到家，父母自然是不提，他们同她本来也就是几面之缘，很快忘记也属正常。在公司，也就江芝毓隐约知道些内情，她这么玲珑的人，分得清什么该说，什么不该说。就连一向对莫璃抱有敌意的郑雪，在之后见到陆程也绝口不提任何与之相关的事。
就像什么都没有发生过，就像这个人从来没在他的世界出现过。
他自己几乎也要这么信了。
要不是那年郑雪的生日会后，他看着他们那晚拍的录像，他端着酒杯抓着每一个从面前过的人问“你说我做错什么？她怎么就不要我？”
别人就哈哈大笑，“陆程喝醉了，来看陆程喝大了……”后来方志鸿从他面前过，忍不住对他吼：“她到底有什么好？就算长得漂亮，漂亮的姑娘可多……”
最后是郑雪的声音：“别拍了，那个谁，就说你呢，别拍了！”
到底有什么好？他根本说不出她好还是不好，她就是她。
之后就越来越懒于参加各种聚会，也没有再喝醉过。满腔精力投于工作，沉迷于陀螺一样不停歇地加班、工作、加班……
有一回开会到晚上，跟江芝毓去外面吃夜宵，听她说起以往的师兄云云，状似不经意问道：“你那个周师兄，算是常年定居美国了吗？”
江芝毓把一口馄饨吃完，才慢悠悠道：“何必呢？陆程。”
陆程笑笑：“什么？”
“你现在这样，过得快活吗？”
陆程想，我怎么就不快活了？
他出色依旧，受欢迎依旧，而且他也不钻牛角尖了，那些个“为什么”他已经不去想了，轻易地被放弃，只说明他的分量不够重。她不是也说了吗，她说“你以为你爱了我，我就一定要爱你吗？”所以，至始至终，都是他的一厢情愿。
他开始慢慢愿意相信她最后说过的那些话，她不过想利用他，她从来不爱他。一念及此，顿觉心灰意冷，然后就有些麻木，感觉钝了，也就好过了，这一招很好用。
因为晚上在酒店开着通风窗户吹了整晚上的风，第二天陆程去公司的时候觉得有些头疼。
中午，江芝毓打电话到办公室约他一起吃午饭，他推说有事要处理走不开，已经叫人点了餐。江芝毓索性直接来了办公室，推门就说：“怎么，生我的气？”
陆程从电脑上抬起头，靠坐在皮椅上，揉了揉眉心，“咳，哪儿的话？”
“昨天……不顺利吗？”江芝毓试探性问。
陆程觉得头更疼了，什么叫顺利，什么叫不顺利？如果顺利是指他一直用言语和行动羞辱她，而她从始至终只是平静与顺从的话……陆程不敢回想昨天那一夜的混乱，也不想承认那个恶劣的人就是自己。
江芝毓拉了椅子在他对面坐下，“陆程，咱们认识有些年了，哪怕算不上有多亲密，但相互了解信任的基础还是有的。你知道我这人不是什么有热情爱管闲事的人，我也知道你这